想象一下，一口滋养了几代老井，水越来越浅，打上来的水带着泥味，桶底沉着厚厚的杂质。这不是故事，而是地方正在发生的现实。大井清淤，听起来像是个活，无非是把井底的淤泥挖出来。但真过这行的人都懂，这活儿的技...

凌晨四点，河床裸露。这不是潮，是圭塘河又一次被“叫停”了重型机械在堤岸上待命，穿着反光衣的人影在探照灯下晃动，空气里有淡淡的、类似铁锈的腥味。对于长沙人来说这条穿城而过的河流每年一度的“清淤手术早已不...

去年夏天，福建漳州沿海一带走访。车沿着海岸线开，是蔚蓝的海，另一边则是望不到头的、堆积山的沙丘。同行的本地朋友指了指那片区域：“，那就是古雷。这些沙子，都是从海底‘搬’来的。” 那些沙堆在烈日下泛着灰...

凌晨四点，南滨路的江上已经亮起了工程灯。不是游客的喧闹，酒吧的驻唱，而是挖掘机的轰鸣和运输车的吼。我站在警戒线外，看着那些巨大的机械臂探入江岸的淤泥里——那感觉不像是在施工更像是在给这条陪伴了重庆人几...

挖掘机的长臂探墨绿色的河床，搅起一团团沉积了不知多少黑色淤泥。空气中弥漫着一股复杂的味道——水草的气、泥土的腐朽气，还有一丝隐约的、被出来的清新水汽。这不是普通的工地，这是北兴，正在经历一场规模不小的...