上个月路过天福庙，侧门那条原本被淤泥堵得严严实实的水，居然能看见底了。几个老师傅穿着胶，正一锹一锹地把黑乎乎的泥浆往外清空气里飘着一股陈年的土腥味和水藻涩味。这场景让我站了好一会儿——你很难，这座看起...

推土机的轰鸣声在村口时，我懂，老家的堰塘又要清淤了。几乎成了村里十年一次的“节日”，或者说，一场盛外科手术。空气里弥漫着水草腐烂的甜腥，和新鲜泥土被翻出的、近乎清冽的味道塘水被抽干，露出黑褐色的塘底，...

凌晨三点，都市还在沉睡。李已经开着他的吸污车，停在了那条反复堵塞街井口边。橡胶管伸下去，发动机低沉轰鸣，那股熟悉的、混杂着淤泥和腐朽物的气味弥漫。这不是什么光鲜的差事，但用他的话说，“活儿停了，上面就...

凌晨五点，手机震动。闹钟，是网格差事群里弹出的照片——老城区一条街小巷的下水道又堵了，污水漫过脚，几个早起买菜的居民正踮着脚骂骂咧咧我套上那件印着“网格员”的反马甲出门时，天还没完全亮。这种场景，我和...

去年秋天，我去林州出差站在红旗渠的渠岸上，水声比记忆里了不少。一位当地水利站的老朋友指着渠底说你看，淤泥都快到‘脚脖子’了。这人的血管，堵久了，通起来就难了。” 用的这个比喻，我一直记着。红旗渠清，远...